虚构文学创作练习1 照片
我妈穿着黑色的大衣，带着一条红色的羊毛围巾。她的表情有点尴尬，张开嘴，不知是要说话还是要笑。她把手揣进衣服兜里，背后是灰色的阶梯和挤成一团的人群。她的手是红色，空气干燥并且寒冷，拿出来的时候微微冒着热气。她的头发简单炸起来，脸上有两块被挤出来的圆圆的肉和涡旋。还有不太明显的眼袋。
她在少女时曾度过这样的时光，牵着我舅舅的手，两个人趴在包谷地里，闻见了出秋季泥土的气息和干草的味道。成熟的包谷棒子还没被采摘，包谷粒儿又脆又甜，连同它们的杆子，也可以折下来，当蔗一样嚼着吃。
一个山下的男人带着两个侄女从田埂上走过，系着围巾，当时时髦的模样。天气晴朗，从山顶可以看见县城的轮廓。气象站的风向标吱吱呀呀地转着，他也许想要露一手，作了一首打油诗，白白惹来几个人的笑话。
我妈年轻的时候遇见我爸，一个穿着白衬衫、袖子挽起来、工装裤的工人。他沾油污的手也会洗干净后捧玫瑰，他高挑个子的肩膀上会挎一把吉他。他唱歌的嗓音温柔又好听，他骑着凤凰牌自行车，带着她从年少轻狂的时代走到如今的阳光之下。
前年情人节的时候，我爸捧着一把玫瑰回来。他带着一些别扭和尴尬把花塞进我妈的手里，就像塞着一把捡来的葱花。他们在一起做了一顿大餐，没有我的，两个人吃饭的时候开着电视，很多时候他们都是无话可说也不需要说的。
在我奶奶来的时候，他们总是会有矛盾，两代人之间的例行摩擦。我奶七十岁了，冬季还有晴天，我们这儿冬季的晴天空气里会有灰尘的味道。我爸带我们去远足，穿过长长的、据说九十九转的山路。那上面有松树、柏树、盛开的桃花还有一片白桦林。
我妈慢慢地走在，她手中提着一袋苹果，每一个洗好的苹果看上去就像她兴奋时笑起来的圆圆的脸一样。我爸跟在她后面，他嘴上叼着一根没有点燃的烟。他们从一阵一阵的、潮水一般的游人中穿过，大人、小孩、男人、女人。
我爸说：照张相怎么样？
我妈说好，只用了短暂的几秒。
显而易见的是，我爸是个糟糕的摄影师。
评论